飄動而來的是夢，飄動而去的也是～夢

　　　　等不到的救贖－－觀新編豫劇《試妻！弒妻》

一、漂流木　

　　寒流來襲的夜晚，我在昏黃的燈光下聽見清脆的鏗鏘之音。左中劇場的走廊愈走愈安靜，隱藏在林葉間看不清面目的演員，一下、一下，很有規律的敲打著手中的鐘磬，彷彿叩問時間。

　　穿越枝葉落盡的舞臺裝置，好像一下子就撞上了冬天。漂流木以柔滑堅韌的姿勢或挺立、或斜倚，是沈思吧？在海浪的淘洗下，粗糙的肌理已磨去，留下的是溫潤、是厚實，曖曖內含光。我抬頭，看見許多愛好藝術的長輩學生對我招手。　　

　　光。來自熱切眼眸裡的光，把整座舞臺照亮。

　　鐘磬聲已經變得遙遠，悠長得如同冰河緩緩流動的瞬間。蕭老師在橫臥場中央，滿滿的笑聲細語將她緊緊環抱。枯黃的葉片四散一地，隨著陸續進場的觀眾的腳步，輕手輕腳的練習走位；窸窸窣窣，好像演奏一支曲牌。

　　暗場前，所有人都消失在觀眾席上。在幽界和冥界的入口，隊伍悄悄出現。其實我有點怕，因為他們行進的氣氛實在太窒重、太詭異：空氣都凝結了，彷彿吸一口氣都會驚動古老的灰塵。像歌唱又像送葬的歌隊沈默的繞著圈子，直到把緩緩起身的田氏圍住為止。雖然事先知道這一齣戲採用了高行健的《冥城》，也隱約的猜到這是以倒敘法「預告」了田氏的死亡，但一下子從擾攘跌入幽冥，氣氛的轉變是太快了、也太驚人了。有人說當快樂的心境即是複製的天堂，那麼淒苦的人間不也是地獄的再現嗎？在人性和道德掙扎的田氏，她活著和死了又有什麼差別？

　　耳朵和眼睛正在適應的當兒，驀然想起：什麼是「聲音劇場」呢？看到海報時的第一個念頭，大概就是以聲音為主體的劇場吧。以現代的表演手法搭配傳統戲劇，乍聽之下似乎格格不入，仔細想來卻是觸類旁通，「無理而妙」。所謂「無聲不歌，無動不舞」，傳統戲劇的特色與林導演「現代音樂劇」的理念不謀而合，當我發現我坐的位置恰好在布景的前面，幾乎看不到投影的字幕時，索性就豎起耳朵，讓演員的聲音淹沒我所有的感官。

　　狂亂的群舞後，歌隊退去，田氏回到過去，來到「現在」。飾演莊周的朱老師英姿煥發的上場，我只記得他滿口的壯遊四方、意氣高昂。這裡的莊周和書上讀的不太一樣，比較像道學家而不是哲學家──我忍不住笑，好一個大丈夫！好一個雲遊四海、浪跡五湖！他在外增廣見聞的當兒，田氏正在家裡痴痴等他呢。「梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白蘋洲。」[1]持續著沒有終點的凝視，總有一天她會化成傳說吧。好像女性就要生成一個等待的姿勢，痴痴的眺望著不可言說的遠方。「這個人也許永遠不回來了，也許『明天』回來！」[2]《邊城》裡撐船的翠翠，她的青春也會像流水一樣的逝去，一去不返。但是冬天就要到了，葉子都枯黃了，「在我最美麗的時候，我的愛人卻不在我的身邊」，電影《東邪西毒》末尾這一句悵然的自白，莊周可曾替田氏想過？

　　因此我們不責怪搧墳婦，聽完她淒婉的細訴後，我們只會感到悲憫，喪夫之慟已經夠折磨人了，何況是沒有謀生能力的女性，她如何在尖銳的社會中生存呢？在莊周咄咄逼人的質問中，我們驚訝的發現：「超然物外」的他竟也有放不下的心事，當他發出「人在情在，人亡情亡」的感嘆後，不禁要大叫「田氏休矣！」哪有體貼的丈夫懷疑妻子的忠貞呢？當最後的信任都已拋棄，田氏只能用生命來換取碎成片片的人格；莊周贏了，但這個勝利淒慘無比。

　　感情禁得起試煉嗎？試煉後的感情還純粹嗎？自殺身亡的田氏固然可憐，但最可憐的不是田氏，而是莊周啊。在楚王孫的軟語安慰之下，她動了心，最後是以救人為先的精神拚命一劈──田氏至少勇敢的去愛了，而莊周呢？他不過是個懦弱的小人，虛偽的道德家。他吝於付出自己的信任，反而將疑慮轉嫁到田氏身上。這樣的人怎麼有資格去愛？當莊周拿搧墳女人的話刺激田氏的時候，兩個人不像夫妻，倒像敵人，拿不存在的「未來」當籌碼對賭，但是贏了又怎麼樣呢？不過是愛情的破碎、淒慘的狂笑和羞辱的哀哭罷了。田氏唱道：「從來沒得到莊周一句溫柔」，浮雲一樣的遊子怎知妻子漫漫長夜的守候？「男兒壯志在四方」、周遊列國增長見聞，大家都認為是理所當然；但女性不是物品，不可能沒有孤寂；莊周只知窺探、質疑，像一個什麼都靠不住的間諜，在世上他只相信自己。這是什麼樣的男性形象？我們不能只拿貞節當帽子替田氏戴上。面對楚王孫的安慰和陪伴，剛喪夫、喪失一家之柱的田氏怎麼能不動心？對故人仍然有依戀，不過時光流逝，「一向年光有限身」、「不如憐取眼前人」[３]，「把握當下」才有活下去的勇氣，我們不也是拿這些話來鼓勵別人走出喪偶之慟嗎？為什麼發生在自己身上時，心裡就有疙瘩了？莊周拿「守貞」這個標準去刺激妻子，其實只是為了面子罷了。換作是他，他會如此要求自己嗎？

　　但這一切都不重要了。我們看著被莊周玩弄於股掌的田氏，一步一步走向無可避免的悲劇；她已經把話說「死」了，也許是激於一時之氣；但「永不改嫁」的誓言一出，她就不可能有退路；她像漂流木，在什麼地方已經斷裂、再也接不回去，只能被不知名的力量推擠進入大海。而海浪這雙永不睡覺的手，將粗礪磨成細膩、把尖銳化為繞指柔。多了些傷痕，卻也更純粹。直到年輪都洗淨、紋理都撫平；燈光一照，就有了金黃色的溫暖。

　　上半場結束。漂流木脫離地心的懷抱，隨著看不見的線緩緩上升；圓融可親的曲線彷彿迎著微風，在空中靜靜旋轉。

二、墳墓

　　墳墓。總是墳墓。它出現了好幾次：搧墳婦和莊周問答的段落、莊周詐死，田氏祭拜的墳頭、還有劈棺取腦的那一幕。田氏奮力舉斧的剎那，一座寫著「道德」的巨大墳墓彷彿矗立場中央，森冷噬人的形象已昭然若揭。

　　墳墓需要死者。用生命當祭品，哭泣是鐘磐；提醒世間的無常，讓活人懂得呼吸的美好。搧墳婦和田氏都穿著紅衣，一樣青春正盛、年輕貌美；莊周和楚王孫也是風流倜儻的如花少年，忍不住要說：「死神，你找錯人了。」但我們都知道，墳墓從來就不分貧富貴賤，它對號入座，不認人的。