一片紅葉，李泰祥
肉身怎能離得了靈魂與血肉？◎ 大標
一片紅葉，李泰祥
◎英標
the last of romantic
◎ 工作人員
採訪撰文／glanada 攝影／杭大鵬
◎前言
李泰祥：「我探討兩件事：1.生死之間最莊嚴的美。2.用真誠的愛來建立藝術的完美性。」
◎主文
思想家們憂心人類靈性遭理性與經驗主義綑綁，於是興起了浪漫主義，冀望靠藝術與大愛，超越有限的生命。罹病多年的李泰祥，更加體認脆弱肉身與美感心靈之對比，他是一位徹徹底底的浪漫主義者。然而以我不完整的檢視方式扒梳他的生命經驗時，破碎的訊息映照出某種多重的真實。
對著李老師連續投射幾個從他親友處收集得來，最直接而隱私的問題之後，李老師話鋒一轉：「其實我很鈍，從小不是那種先知先覺者。小時候很自卑，什麼事都被動，接觸音樂也是為了試圖吸引當時心儀的女孩……這事說了太多遍，說爛了，不說也罷。」於是李泰祥的角色從一位被奇怪闖入者騷擾的主人，變回受媒體專訪的音樂家，客廳裡關於音樂與藝術的討論次第展開，我觀看他的角度，也變得比較靠近他朋友、晚輩、聽眾。
問他女兒若菱：「他會回答你自覺從小受冷落的問題嗎？」若菱想了一下：「他不會。」羅門最關心本刊能否完整闡釋李泰祥作品的藝術特質﹔其他一些人則為李泰祥的才華與毅力深深傾倒，並且享受著李先生相交過程中的智慧機鋒與細膩生活品味。
李老師相識廿餘年的的前女友彩琳，看過他在卅多歲盛年最走紅時，慨然撥空陪伴得精神病的年少同窗，只為幫助對方﹔發病後仍勉力寫歌支付家族生計，窮到每個月水電費無著落。多年低調生活，大家以為他過的不錯，沒看到他同時間與金錢的搏鬥：「他每天起床，先想五分鐘今天要做什麼。因為他擔心生命所剩無幾，必須好好安排。」
在嚴苛體能限制下，商業作曲已佔去李泰祥全部時間，至今他的負擔依然沉重。當年文建會一曲卅萬的交響樂委託創作金，早已取消，社會給嚴肅創作者的物質資源與精神支持那麼少，他自己撐著，不肯讓靈魂隨時間與健康的流逝而沖刷掉。而且他還想做，他該怎麼做？
從不同觀點了解一個人，意義完全不同。這不只是個認識論的命題，是當事人的歲月與生命。請他們自己說吧。
◎中標
李泰祥：「人不可能理解很多事。」
李奕青（兒子）：
印象中最鮮明的父親形像，是他從美國遊學回來，長髮披肩，穿著鬚邊嬉皮衣，行李上貼著make love, no war的標語，一個完全陌生的外國人，給我們big kiss，居然是爸爸！當時我很小，他交了個美國女友，一起帶我坐計程車去圓山喝咖啡，在那年代是很希罕的事，後座的他和女友熱烈擁吻，司機和旁邊機車騎士都看呆了！
小時候我們親子互動並不密切。他工作量大，坐下來創作就停不下來。他教學生很沒耐心，帶著望子成龍的期待，教自己小孩更加嚴厲。他的情感世界，也曾讓我很挫折。親友長輩反而比較常問候關心我們。我媽媽從美國回來後，我和妹妹曾搬去和媽媽住，可以不需要面對父親。
大學時我對爸爸最感到憤怒，幾乎不與他說話。他的病是彼此了解與徹悟的轉捩點，他用意志力完成生命，其固執與忍耐我遠遠不及。父親影響我走上音樂之路，他選擇一條介於古典與大眾之間的灰色道路，我一樣必須在自己偏好的古典樂與流行口味下拿捏平衡，因為現在的市場更嚴苛，我可能比他pop一點，所以把自己定位在配樂。作為藝術家，我們是相像的，但我們不會一樣。
他的堅持與挑剔，是我最佩服也最受不了他的地方。從工作到食衣住行細節，他都有講究，我們要配合他的部分比較多。昨天家裡吃羊排，我要用菜刀切肉，他堅持用小刀才優雅，一番爭論之後他還是用小刀自己切了半天才放棄。這些年我是他的小孩，也扮演照顧者的角色。現在他還是喜歡自己外出走動，這樣對他其實更好，只要知道他人在哪，我都很放心。
媽媽現在和爸爸的相處還是很平和，偶而過來做個菜給他吃，幸好媽媽還有我和妹妹，足以在親友前be proud of us。對於父親的藝術與生命，我已能夠諒解。
問：我想讓六歲的我出來問一個問題，請你對著這個小孩解釋，你和媽媽為什麼要分開？尤其是他們當初是那麼受盡反對，很辛苦才在一起的。
李泰祥：人不可能理解很多事，對小孩無法作答。這是一個悲劇，表面和裡面不一樣。至今我仍感愧疚，但我也有很多苦衷。怎麼解釋呢？也許我當父親上不大合格，但我也盡力去照顧他們，事實上我一直在做補償，我不願使他們母子分開，父母分開後還要搶孩子，對崩解的家庭是再度傷害。那時面對社會與自我的譴責，家庭也破碎了，我覺得我還是要過真實情感生活。我默默的承受，當時沒做任何解釋，也只能請你多多體諒我。
羅門（詩人，35年好友）：
我們35年前野人咖啡屋時代就認識了，年輕時對談藝術與人生，往往談到天亮。他非常有才華，熱情，又有冷靜的內斂，可以清晰而富組織性地處理好每一場發表會與活動。不過藝術家嘛，也發生過他帶女友喝咖啡，錢沒帶夠，打電話請我過去幫忙付賬的趣事。30多來他每個女朋友我都認識，他搬過許多次家，每個地方我都去過。談論李泰
祥，我是以藝術家遠觀而透視的能力，追蹤他如何把生命擺在藝術的位置。
音樂家李泰祥，在各類型創作者中都算是個例外。他是台灣音樂從傳統過度到現代的代表人物，嚐試過結合詩、劇場、電影，甚至雷射藝術等科技演出形式，多年創作不懈，即使後來歷經病痛，還是繼續做。昨天一起聊天，走著走著他不動了，問他為什麼不走？其實是他不能走，身體裡有一股力量綑綁著不能動，手也會抖。在死亡威脅下執著創作，他的藝術已經有一種宗教性。
他的情感與生命結構，有原住民源自大地的奔放狂野，其動力正是在美之中浪漫，享受充滿愛情的人生。早年楊祖珺和他好過，那是一個速度非常緩慢，生活如田園般平穩的年代，情感是含蓄而耐咀嚼的。
他住八德路時胡因夢常來訪，我因著她在電視廣告中抱著豎琴的優美姿態，寫出＜春天的浮雕＞：
你抱著豎琴
也抱住自己幽美的側影
那是一座照著春天的樣子
雕成的浮雕…
李泰祥譜成曲，我看過胡因夢和著李泰祥的琴音唱這首歌。
以前他還能開車的時候，有時我們會一起到基隆找唐曉詩吃海鮮。非常美的女孩子，愛詩、愛文學，也旁聽過我主持的文學營。那時李泰祥想結婚，我幫他逐一分析當時四、五個可能對象，我認為唐曉詩的內在生命紋理和李泰祥最接近，只是狂放的李泰祥，遇上唐的典雅之美，或許不易爆燃。但每一段戀情結束之後，關係仍然平和美麗，他緋聞多，都不是醜聞。即使在婚姻中因長期相處，產生倦怠，轉而發展其他關係，在道德上那是永遠的遺憾，但藝術家擁抱生命的美與自由之時，是會將其他的事物放在次要地位的。
為了生活，他由古典交響樂轉進大眾流行樂，作品平行的擴大聽眾面。但我認為作為一個可敬的藝術家，終極目的仍應垂直地創作出境界高遠，足以顯現永恆美感的作品。我希望他早日往這個方向工作，就算留下一首未完成交響樂也好。但他迫於病痛，心裡有這壓力，目前也只能無奈。
問：回顧一生多采多姿的情感事物，你自認處理的成功嗎？
李泰祥：現代人生活都很多面，我很平凡，也有很多挫折，沒什麼特別經驗。曾經轟轟烈烈過一兩次，受到傷害也大。已經足夠了。我沒有處理不處理。我本來是個木訥，不善表達情感的人，藝術上敏感，難免在過程中付出過多。戀愛時我是很嚴謹的，不會隨隨便便就和一個人在一起。
◎小標
靈魂與血肉的音樂
有兩種人，一種像羅門一樣，希望我創作深邃的，有學術性探討的作品﹔另一種人鼓勵我，不要客氣，為大眾寫音樂。近幾年我才找到平衡，將通俗音樂視為一種社會性探討。未完成的新作《輾玉觀音》本想寫成嚴肅歌劇，人家問，誰要聽？於是我寫成管絃樂編製的民歌式歌劇，有力量，且能夠滿足大眾。
肉身怎能離得了靈魂與血肉？兩者都重要。80─83年間是最高峰的時候，我創作出最重要的幾齣嚴肅作品，以及為維生寫就的7、8部電影配樂。不過大眾將我的小品民歌太經典化的看待，也是很無奈，《橄欖樹》只是一首輕輕鬆鬆寫出來的歌。我真正用心的作品，如《大神祭》的原住民色彩，《現象》以中國山水畫的空間佈局應用到音樂的空間與時間結構之中，建立中國音樂美學思維的意圖﹔《還緣》組和人聲、琵琶與錄音帶的音樂實驗，卻很少人了解。
許景淳（歌者，16年好友）：
當年我剛畢業，李老師邀請我唱他的歌。他的作品浪漫幽遠，橫跨戲曲唱腔、民歌、甚至氣勢磅礡的現代樂，我們曾經共同在各地方文化中心巡迴演出。李泰祥是個很開放而豐厚的人。他要的東西很清楚，但我們的練習總是一試再試，細細琢磨，為了讓歌者找到自己的方式來詮釋李老師想要的聲音。
我們的互動並非傳統師生那麼嚴謹，跟他相處很輕鬆，關於藝術、生活的一切他都有獨到的領悟與研究，天南地北什麼都能聊，從他以易經取材的作品，聊到中國古代思想﹔或者對發聲的不同看法，甚或僅僅是偶發的一縷思緒，都能讓我們在鋼琴旁聊上好久。
他很能煮幾道小菜，他愛吃羊肉，麻油薑絲炒羊肉炒的真不錯。他又那麼會穿衣服。美術系的底子，能把各種顏色與造型使用的非常精采。他是原住民，適合粗獷邊疆民族的衣服﹔演出時換上燕尾服，別有風采。有時蓄鬚、有時無鬚﹔有時長髮、有時短一點，加上他的談吐與才華，做音樂時內在湧現的力量，真的很有魅力。
◎小標
一片紅樹葉
我記得很清楚，他發病那年，我們一起在大陸錄音，當時他就感到身體不舒服，行走困難，回台便檢查出病情。但李老師總是很積極的做治療、持續創作，他的力量超越了我的難過。作為他親近的好友，我為李老師心疼，希望醫學進步到能根治帕金森氏症，我們作為朋友，也會更清楚的支持他。
Q:樹葉會什麼會紅？（許景淳註：剛好看著窗外紅葉，便想要問他。我們平常就是這樣隨意聊天的啊！）
樹葉紅是自然的，生老病死，紅的葉子代表情慾色彩，生命最後創作出斑爛色彩後就雕落。少年時我也愛撿美麗的紅葉。我自己現在是一片紅樹葉了。
◎ 小標
意氣風發，風流倜儻
杜十三（詩人，20年好友）：
青年李泰祥意氣風發，風流倜儻，女孩子聽了他的音樂，見到他，都會愛上他。我們在一起就聊他的音樂，他批評我的詩，話都講完了就開始講女孩子。他愛美女加才女，對愛情執著，縱拋妻棄子也要擁抱愛情。他有個習慣是搶別人女朋友，曾打過我女友的腦筋，又懷疑我想搶他的女友，雙方氣得幾個月不講話，後來證實誤會一場。
他美術系出身，自學小提琴鋼琴與作曲，又非常喜歡在詩中擷取音樂靈感，各方面的藝術都有心得。他的藝術就像愛情，是實踐的，直覺的，較不偏向思辯。他的音樂以現代音樂理論為底，加上台灣、中國音樂語彙，由本土的心跳發聲，是最具代表性的台灣音樂家。在這人心徬徨的時代，李泰祥的音樂，是聲音的燈塔，指引人心往浪漫的方向走。
生病後他變得有禪味，一面在病痛中掙扎，一面還是與朋友交遊、創作，我還是去他家找他，他也常來藝術家聚集的伊通公園閒坐。他不願把病當一回事，態度就好像長青春痘一樣。那時一直不肯開刀，問他他說沒錢，朋友幫忙募款，終於動手術了，術後形銷骨立，簡直嚇人。最近又好多了。
問：什麼時候開一場和以前都不一樣的音樂會？
李泰祥：當年演出《我們的時代》呈現對政治與藝術圈的諷刺與觀察，請藝術家友人上台，即興表演「由內而外」的聲音，有人從口袋拿出石頭，有人脫衣全裸，這都是不可預期但過癮的。（羅門：他的演出有後現代遊戲性，事件發生，隨意組裝動作與聲音元素，將劇場概念帶入了音樂）。
我也很想再做這樣特別的演出……但這是現實的問題。要看有沒有經費補助。
◎ 小標
另一個象牙塔
李若菱（女兒）：
小時候是別人把我帶大的，姑姑他們都對我很好，高中才跟爸爸住。親情應該用時間來交流，但生病前他總是很忙，病後，特別是手術後，他才想到家庭價值的可貴，可是早年沒有建立起來的情感，後來也很難產生聯繫。我早已習慣原來的生活方式，所以他覺得我冷漠，但小時候他對我也是冷漠的。
我很理性看待他生病的事實。有人因為他生病，對他特別關懷或依順，我主要是在他主動要求時，盡力為他達成。比如他自己平常偏食，但他若愛吃某樣食物，就會說服其他人「這有多好吃，多營養」，我不願吃，就說我偏食﹔我無法茍同，也不會順著他假裝愛吃。他很大男人，我們這世代認為家事應該均攤，但在家他只要求我作家事。除非他喜歡的女伴在旁，他才變得勤快。
他的女伴非常多，我只希望不要打擾到我們家就好了。而且他如果喜歡誰，絕不準其他人表現出絲毫負面意見的。
我爸爸常說藝術家應該走出象牙塔，走入人群，擁抱大愛。但我認為他又走進了另一個象牙塔。他非常不實際，比如我們送他一台電腦，閒置了一個多月，他才開會找我們討論電腦應該放在客廳的哪個位置才好看，我們覺得電腦是實用的，他在意的卻是陳設美感。而且他工作很沒效率，喜歡讓歌手不斷試各種音調與發聲方式，人家糊塗了，問他到底要什麼，他又說歌手應該自己想清楚﹔連練歌的代班伴奏也要聽他仔細教訓琴的彈法。
我很喜歡他早期的作品。但當李泰祥的女兒，壓力非常大。音樂班裡人人都來探你的程度，老師警告我「若你期末考沒彈好，我以後在學校就不用教下去了」。我和哥哥都從事音樂創作，身處當今萎縮的音樂市場，我們不願寫KTV流行歌，其他類型的音樂又根本無法在市場上發專輯，只能做配樂，找一個自己的風格。
問：長大後你說我在音樂上不積極，小時後卻沒花心思栽培我，你到底是怎麼看待我的呢？
李泰祥：有次他媽媽也問為何不栽培他當歌者？我說我也是自己闖出來的，希望他們找自己的路，歌者之路艱苦，沒有自發性是很危險的。他們有知名度較高的父親，受到社會注目，不自覺將壓力扛在身上，事實上我很少要求他們。或許我期望他們太深，招致誤解。也許沒有給太多鼓勵，可是我從來沒有不滿。我期望他們做普通人做得到的，還有音樂表現，至於做不做得到倒不重要……也許我忽略了他們的感受。
徐芊君（歌者，受教7年）：
老師記憶力很好，吃穿、吃藥都自己打點的很好，對生活講究，決不馬虎，他要什麼總是很清楚。常有親戚到府為他做飯，李老師全程站在廚房口，指點每一個步驟，深怕稍有閃失，口味就有變化。但他又很多愁善感，想太多了，沒那麼複雜的事他也難以決定。比如他走到哪往往被人認出，大家過來遞名片要介紹好醫生給他，為了不忍拒絕別人好意，他真的每家都去看，回來又自嘆「每個人都很好，但我無法定時看那麼多醫生。」這種事情他卻難以選擇最適合自己的。
在音樂上他非常明確、熱情、執著，有想像力。能夠耐心琢磨，對我偶發的特出表現，也欣然接受。他很體貼，練習時常關心我們會不會太累﹔我聲樂學習的困擾，也有勞他代為分析轉介其他老師。大家都說他疼我，一群人中往往找我獨唱，我也是新專輯《自彼次遇到你》的歌者。因為我的聲音清亮、高亢、乾淨，是他素來偏好的女聲，但
李老師的學生每個人的歌唱情感與詮釋方式都不同，我們都有自己的特質。
問：你老了以後想過什麼樣的生活？
李泰祥：我現在就是老了，心裡不覺得，但事實如此。以後希望能過安靜地田園生活，沒有那麼多都會式親友交際也無妨。如果有個靈魂伴侶就好了。本刊：現在沒有女友嗎？）滿街都是啊！可是──（李泰祥笑而不答）
留言列表
