流浪遠方的橄欖樹 被桎梏的音樂靈魂
劉 原是艷陽高照的午後，驟然下起一場雷雨，踩著和雨聲唏瀝不搭調的步伐，走進李泰祥位於台北縣三重市的住處，最近剛換過五年前接受「腦部深層電擊刺激手術」所安裝的「體內脈衝產生器」電池，李泰祥精神奕奕，將近三小時愉快的訪談近尾聲，聊著他2005 年獲得第十六屆金曲獎「最佳作詞人獎」的新專輯【雲在頭上飛】中，他和獨子李奕青合唱得獎的歌曲《都蘭的大眼睛》，筆者提及，校園民歌時期他引吭高歌的音色讓人難忘，他從抽屜裡拿出一張轉拷自己作品的CD，緩慢卻熟稔地操作音響設備，播放他在1984 年，親自演唱將詩人鄭愁予創作於1954 年的新詩譜成歌曲的《錯誤》，高亢、豪邁、放曠的天籟歌聲，深情唱出：
我打江南走過，
那等在季節裡的容顏，
如蓮花的開落，
東風不來，三月的柳絮不飛，
你底心如小小的寂寞的城......
聽著李泰祥二十二年前錄下的歌聲，看著他十七年來為「帕金森氏症」所苦，留著鬍渣的臉龐與削瘦身影，突然感到一陣難以言喻的鼻酸；就醫學的觀點而言，帕金森氏症只是把患者的身體關起來，然而原本流洩在李泰祥腦中的音符，卻也被硬生生的關在腦海裡，讓他再也無法把滿心的悸動藉由旋律表達、用歌聲唱出，這對一個音樂創作者而言，是多麼的殘酷。
《錯誤》的歌聲在「我不是歸人，是個過客」中近尾聲；在蒼茫遼闊中吟唱無法停駐廝守的疼惜與感嘆，曲末連續幾聲「是個過客…」，喟嘆之後的餘韻，撼人心弦的悲傷旋律，就像他，生了場「錯誤」的病，不僅身體被病痛折磨，遲緩的動作再也捉不住一閃即逝的成串音符。
問李泰祥：平常會播自己以前錄製的歌聲來聽嗎？他淡淡的回答：「不需要！」每次播放都是應別人的要求，但有多少人能瞭解「他底心小小寂寞的城」？那被身體桎梏的音樂靈魂，又有多少人聽過他的吶喊？
李泰祥親切地問，想不想參觀他的工作室？原以為會是滿桌樂譜，卻驚見整套的電腦作曲軟體，今年初才在兒子親自指導下學習電腦作曲，雖然電腦軟體程式設計上對創作者而言難免受限，但是比起患病初期，由於手腳不停抖動，即連拿橡皮擦修改樂譜的動作，他都經常點錯、擦錯，兩相比照，電腦確實帶給他許多方便和樂趣。
他點選一首最近創作的現代南管樂曲《水仙》，隨著電子demo ，他用台語唱著靈感來自〈洛神賦〉的歌詞，讓人驚訝擁有一半原住民血統，大多創作華語歌曲的他，也會創作、吟唱南管曲調。由於李泰祥所創作的音樂作品豐富多樣，本文僅針對他的華語創作歌曲作專題介紹。
釋放藝術天份
李泰祥，1941 年出生於台東馬蘭部落，父親李光雄是少數在日治時期受過高等教育的阿美族原住民，母親是埔里人，為了給孩子們一個安穩的成長環境，1946 年冬天，父親帶著全家老小北上，那年他才五歲。特殊的「半個原住民」身分讓他成為學校裡的弱小族群，養成他堅忍獨立、不求人的個性。
國小五年級，老師發現他的繪畫天份，幫他報名參加全省小學繪畫比賽，得獎的同時也將深藏在他基因中的藝術天份釋放出來。初中美術課時，老師拿了一個石膏像讓同學素描，他畫得很認真，但心裡也湧現疑惑：為什麼這個體型不錯的石膏人總是躺在地上，好像被打倒的樣子，「那個樣子就像我小時候被同學欺負時，經常被壓在地上動彈不得時一樣。老師告訴我，雖然石膏人被打倒，但他永不屈服，縱使躺在地上，依然不逃避也不投降，用他支撐在地上的手和身體，努力吸收大地的氣息，繼續戰鬥下去！」多年來這段話一直存在李泰祥內心深處，成為終生的精神後盾。
李泰祥的父親曾因替日 籍 老師幫傭，意外獲得日本老 師免費 教授小提琴的機會，李泰祥從小也展現美術與音樂的天分，在學校趁著幫忙搬風琴的機會摸摸鍵盤，小學畢業前就能彈出旋律。初中時他模仿父親拉琴的樣子拉完音樂課本裡的曲子，有一天，父親送他一把小提琴，細心的他發現，家裡少了一把獵槍。
十六歲那年，一則貼在電線桿的小提琴教學廣告，李泰祥正式拜留日小提琴家陳清港為師，由於自學多年因此進步神速，愛才的陳清港不僅傾全魷心力教他，在他付不起學費時，仍繼續免費傳授，讓他感激不已。
考上國立藝專美術印刷科，原以為日後會朝美術發展，但是1958 年在陳清港的鼓勵下參加台灣省文化促進會主辦的小提琴比賽；他以一份莫札特第4 號小提琴協奏曲的樂譜和一張西蓋提的唱片，跟藝校音樂系主修鋼琴的女同學閉門苦練，果然不負眾望贏得第一名，這段經驗讓他感受到練習過程的收穫多於成果，因此決定轉入音樂科主修小提琴。
在藝專就讀期間，他經常在樂曲裡加入自己即興創作的華采樂（Cadenza），當時剛自法國回國任教的許常惠鼓勵他：「像你這樣有強烈音樂性的人不多，應該去學作曲。」這番話讓他展開從臨摹、轉用與結合出發的自學作曲。為了推動現代音樂的創作，許常惠與顧獻樑等人於1961 年發起「製樂小集」（1961-1972），李泰祥與作曲組的同學馬水龍、戴洪軒等人曾在「製樂小集」中發表作品。
1961 年藝專畢業後，在等候入伍召集令前，他在台北市立交響樂團任樂團首席，「窮困潦倒」的他，白天在中國青年交響樂團樂器儲藏室練琴，晚上則睡在放樂譜架的櫃子上，還曾經窮到練琴練斷了Ｄ絃仍照練不誤，三條絃的練琴功夫讓張繼高大呼歎為觀止。
1966 年結婚後在台東過了兩年教書與創作的生活，充滿活力的他一面做原住民音樂的田野採集工作、一面做音樂推廣工作；教學之餘，組織山地青年合唱團、學生管弦樂團，持續地將採集來的音樂素材運用到創作中，1968 年他以「新民風音樂會」發表兩年來的成果。
春天的故事
1970 年重回台北，在「大世紀製片公司」擔任業務經理，有一回和許博允相約打高爾夫球，打完十八洞已近黃昏，從位於半山腰的球場踏上歸途時，沿途景色在晚霞搭襯下更顯宜人，當時李泰祥的腦海裡閃過一些旋律，當天晚上，在許博允引介下，認識作家三毛，初次見面，李泰祥禮貌地問三毛：「請問芳名？」黃昏歸途的美麗景致揉合與女作家初識的浪漫氛圍，在他心裡譜成一首歌，任職於廣告公司擔任廣告片企劃的妹夫協助潤飾歌詞，他自譜詞曲寫下第一首創作曲《春天的故事》：
黃昏的時候我散步到小溪旁，
見到一位美麗的姑娘純潔又可愛，
啦啦啦啦 啦啦啦啦
我不禁問她：春天的故事？
她搖搖頭對我笑一笑，
送我一枝小小銅鈴花。
由於當時國內的流行歌壇，唱的不是早期從中國傳入的華語歌曲，就是西洋音樂，李泰祥希望創作出屬於自己土地的音樂作品，便開始醞釀「草原之歌」系列創作雛形，「草原，只要有陽光和雨水就能茂盛『草原之歌』就是要展現土地的遼闊和生命力，表達出希望、情感與風格。」
他開始向國內的作家與詩人邀歌詞，於是三毛寫下：《橄欖樹》、《不要告別》、《一條日光大道》，余光中寫下：《傳說》、《海棠紋身》，葉維廉寫下：《旋》、《你我擁抱的旭日》，他也在1970 、71 年間，完成譜曲，並以筆名「逸之青」發表。筆名「逸之青」其實是取獨子李奕青名字的同音異字。李泰祥1 9 7 3 年獲選美國洛克斐勒基金會（Rockefeller undation）訪問學者，行前為了籌措安家費，1972 年便將這些歌曲版權賣斷給歌林唱片。
1973 年他到美國聖地牙哥實驗音樂中心研習一年，該中心發展各式具實驗性的音樂，如電子音樂、錄音帶音樂、冥想音樂、前衛音樂、觀念音樂等。這些經驗對他日後創作風格具深刻影響，1974 年回國，當時國內缺乏電腦等科技設備，他選擇創作「錄音帶音樂」（Prepared Music）；就是借用錄音技術，創造新的聲音的一種音樂。第一首錄音帶音樂創作曲是《雨•禪•西門町》交響樂。
他帶著錄音機，錄下各種「水」的聲音： 小溪潺潺、小雨唏瀝、驟雨嘩嘩......，將各種水的聲音剪接成第一樂章〈雨〉；為了表現第二樂章〈禪〉的寂靜，他晚上從台北縣中和出發到台北植物園，錄下沿途田野的蛙鳴、蟲嘶、樹葉的沙沙聲，天亮抵達終點站龍山寺蠥錄下寺院早課誦經的梵唄，剪輯成第二樂章。第三樂章〈西門町〉，呈現的就是真實的生活場景；西門町附近的鐵製天橋，人在上面行走時發出各式踢踏聲、火車、摩托車、小販叫賣、遊樂場人聲鼎沸，各種「人為」聲音成了第三樂章的主題。
回想當時播放這首創新的錄音帶交響樂，李泰祥微笑表示：「當時我就用兩個大喇叭播放這首樂曲，雖然有鼓勵，但也清楚聽到長長的『噓聲』，但是我忠實的創作了一首屬於自己的樂曲。」同年接任台灣省立交響樂團任指揮期間，將新音樂的觀念帶入當年思想較封閉的國內樂團。
齊豫與橄欖樹
新格電器公司於1976 年成立新格唱片，所推出的第一張唱片就是李泰祥編曲、指揮的【鄉土•民謠】，將一些台灣與中國的傳統民謠，以管絃樂和現代鼓重新詮釋，隔年，新格唱片舉辦「金韻獎」比賽，到1982 年止，共舉辦五屆，發掘相當多詞曲創作者與歌手，其中，第二屆「金韻獎」冠軍歌手齊豫，在【金韻獎第三輯】中錄製李泰祥在1970 年所寫的《春天的故事》，齊豫清亮且飄渺悠遠的嗓音，獲到李泰祥賞識，由於李泰祥的歌樂都偏高音域的創作，除了寬廣的音域又得有細膩的神韻，齊豫高亢、帶點兒滄桑與深情的嗓音，正是李泰祥夢寐以求的聲音，便著手為她製作個人首張專輯【橄欖樹】，新格唱片1979 年發行。
這首《橄欖樹》雖創作於1970 年，1972 年版權賣斷給歌林唱片只是歌林唱片缺少伯樂，錯失發行這首經典歌曲的良機，壓箱了七年之久，直到李泰祥在新格唱片製作【橄欖樹】專輯才得以重見天日，且迅速走紅，成為1970 年代末，台灣流行樂壇的重要作品之一，更被視為校園民歌時期重要作品之一：
不要問我從那裡來，
我的故鄉在遠方，
為什甚流浪，浪遠方流浪，
為了天空飛翔的小鳥，
為了山間輕流的小溪，
為了寬闊的草原，流浪遠方流浪，
還有還有，
為了夢中的橄欖樹橄欖樹，
不要問我從那裡來，
我的故鄉在遠方，
為什麼流浪，為什麼流浪遠方，
為了我夢中的橄欖樹。
《橄欖樹》融合了民謠與古典音樂元素，李泰祥採用大量管弦樂編曲，加上女作家三毛填寫具詩意的歌詞，演唱者齊豫獨特的嗓音，三個人的巧妙組合，造就這首歌的亮麗成績。三毛在寫這首歌詞時，只有二十幾歲，但整首歌詞的心境卻宛如一個歷經滄桑女子的心情寫真，若干年後，三毛成為1980年代台灣最知名的暢銷作家之一，從《橄欖樹》中可一窺三毛早期的寫作雛型。
1980 年陶曉清在中廣主持的「中西民歌」和〈滾石雜誌〉合辦的1979年年終榜中，《橄欖樹》在齊豫遠赴美國讀書，不克宣傳的情況下，仍位居第七名，齊豫也獲得十大最佳歌手第六名。
在這張【橄欖樹】專輯中，收錄多首李泰祥被列為十大經典流行的歌曲，包括為電影「歡顏」所寫的電影插曲《歡顏》，作詞者沈呂白，該部電影導演屠忠訓，讓李泰祥將流行與古典做第一次的跨界合作，檢驗商業與學院的差距，竟意外獲得重視與受歡迎，這首電影插曲更一舉摘下1979 年第十六屆金馬獎最佳電影插曲獎：
飄落著淡淡愁，一絲絲的回憶，
如夢如幻如真，弦輕撥聲低吟那是歌，啦啦啦
只要你輕輕一笑，我的心就迷醉，
只有你的歡顏笑語，伴我在漫漫長途有所依，
春雨秋霜歲月無情，海枯石爛形無痕，
只有你的歡顏笑語，我在漫漫長途有所依......
李泰祥在齊豫【橄欖樹】專輯中寫道：「音樂家應該真正行動的時候到了。我決心要從嚴肅的音樂工作崗位上走入群眾，寫出有風格，能表現我們大眾生活裡最動人、精緻的感情，寫出眾人的歡樂悲哀和對時代的感覺，並溶合文學，透過大眾歌曲的形式，帶給群眾，走進生活。」
從他的這段文字中可以窺見，他希望藉這張專輯實現他在1970 年所醞釀的「草原之歌」創作理想，在認識齊豫之後，他找到詮釋他創作的聲音，因此除了將舊作《春天的故事》、《橄欖樹》拿給齊豫演唱，還邀請沈呂白和當代詩人蓉子、羅青等加入作詞陣容，如羅青所寫的《答案》：
天上的星星，為何像人群一樣擁擠呢？
地上的人們，為何又像星星一樣疏遠呢？
還有蓉子所寫的《青夢湖》
清晨的涼露何等瑩潔，
四月是希望與濃蔭覆蓋下的湖水，
我是未啟航的小船兒......
都讓整張專輯流露濃濃的文學氣息，另一首他自譜詞曲的《走在雨中》，充滿朦朧悲淒的美感：
當我獨自徘徊在雨中，大地孤寂沈沒在黑夜裡，
雨絲就像她柔軟的細髮，深深繫住我心的深處，
分不清這是雨還是淚......
定義草原之歌
談到【橄欖樹】這張至今仍讓歌迷懷念不已的專輯，李泰祥嚴肅表示，外界都將他的這些創作曲歸納在「校園民歌」裡，嚴格說來，當時胡德夫和李雙澤等人在1973 、74 年間推動「唱自己的歌」運動開始為社會與族群創作歌曲他們的創作被稱為「新民歌」這股風潮後來影響到大學校園，促成1975 年楊弦在台北中山堂舉辦「現代民謠創作演唱會」，1977 年全面帶動校園學子創作的「校園民歌」。
事實上，《春天的故事》、《橄欖樹》、《不要告別》、《一條日光大道》等，這些歌曲的創作時鯆是1970 、71 年間，只是發表的時間恰好是「校園民歌」鼎盛時期，而且對於「民歌」二字，李泰祥也嚴肅看待，他認為這股校園學子創作歌曲的風潮，以當時的社會、時空背景而言，應該稱為「校園流行歌曲」較恰當。他所創作的歌曲，方向和本質上和「校園流行歌曲」完全不同，因此他定義自己的這些作品為「草原之歌」。
1980 年代，他為二十幾部電影寫主題曲和配樂，也寫廣告歌曲，讓人至今仍印象深刻的當屬「三陽野狼125 機車」的廣告歌：「我從山林來，越過林野，跨過叢林向前行......」電影歌曲最膾炙人口的就是1983 年發表的《你是我所有的回憶》，這首歌的歌詞當初是由侯德健和李泰祥合作寫下，唱片發行當時適巧發生侯德健「棄台投共」事件，為了讓唱片順利發行，作詞者只列出李泰祥的名字：
雨在風中風在雨裡，你的影子在我腦海搖曳，
雨下不停風，風吹不斷雨，
風靜雨停，仍揮不去想念的你，
看小雨搖曳，看不到你的身影，
聽微風低吟，聽不到你的聲音，
眼睛不看，耳朵不聽，你是我所有的回憶。
1984 年，齊豫發行【有一個人】專輯，主打歌《有一個人》是詩人李敏勇譯寫韓國詩人申瞳集作品〈有一個人〉，李泰祥譜曲，這張專輯榮獲金鼎獎最佳演唱獎。
為了將藝術與歌曲融為一體，1984 年他譜寫鄭愁予的八首詩作並親自演唱，1985 年由滾石唱片出版【錯誤】專輯。在此同時，他也為雲門舞集寫過不少舞蹈音樂； 1973《運行》、1976《吳鳳》、1978《薪傳》、《江湖行》、1979《女媧》、1984《生民》、1992《射日》等，都是選自李泰祥的現代音樂作品。1979 到1985 年的創作黃金年代裡，李泰祥的音樂語言無處不充滿著新音樂的影響，他的重要樂曲作品：《太虛吟》、《氣、斷、流》、《現象》、《幻境》，也成為台灣中生代音樂家的代表作。
直到1989 年，被診斷出罹患帕金森氏症，十幾年的吃藥生涯裡，他體悟到「愛」是創作的泉源，音樂藝術唯有愛，才能深入心靈。他說：「在樂土與天堂中，只有愛與音樂能連接生、死，使人生有意義和價值，我對生命的交代，應該在音樂作品上。」近年來，他展開較大規模的舊作重新整理，由於不斷修改，而有「改仙」稱號。
雲在頭上飛
2004 年，朋友送他一塊台東玉，溫潤色澤，就像故鄉台東深邃的眼眸；回首兒時的歡樂、新婚的甜蜜，他提筆寫下《都蘭的大眼睛》：
嗨呵呵嗨呦嗨呵呵嗨呦
兒時路已陌生，雲在頭上飛，
我的夢行走在黎明，深於情的人在都蘭，
神秘的大眼睛啊，像大海像明月，
風訴說著藍色的故事，雲在頭上飛，
兒時路已近了，呵嘿呵嘿，
雲在頭上飛，我在思念中起舞，
我在思念中起舞。
這首歌也是2004 年「台東都蘭山藝術節」的主題歌曲，同年收錄在【雲在頭上飛】李泰祥專輯中，金革唱片發行。雖然十七年來，他已經學會與帕金森氏症和平共存，仍難免感慨生命短暫，宛如夢幻，卻又真實，就像故事般一幕幕呈現在眼前，專輯中，他和張嘉容合作創作歌詞的《夢幻之間》就寫著：
燈光炫目迷人，真假形影交錯重疊，
人生不過是明滅的燈，從前燈光是為了照明，
如今燈光是為打造光影世界，
讓我的光和我的影，投射在人生舞台上......
李泰祥的音樂創作雅俗兼容、不論古典或流行都揮灑自如，與生俱來的原創性，造就了獨一無二的「李氏音樂魅力」，在樂以載詩的瑰麗年代中，將音樂與文學織錦出一段美的執著與遼尋，對於這位生命勇者而言，不管生命遭受多大苦痛，只要一息尚存，他就永遠不會放棄熱愛的音樂。
引自:http://www.tri.org.tw/per/59/59-64.pdf
留言列表
